Khoảng 350 km đường núi vắt qua cao nguyên đá Đồng Văn, sát biên giới Trung Quốc. Bạn ngồi sau xe máy của một tài xế người địa phương, núi đá vôi xám dựng sát hai bên đường, ngô trồng trong từng hốc đất giữa đá, trẻ con H’Mông đứng ở cửa nhà vẫy tay. Rồi bỗng dưng vực sâu Nho Quế mở ra dưới chân. Tối về ăn cơm homestay cùng tài xế và cả đoàn, thường không thiếu vài chén rượu ngô.
Lần đầu được ngắm trọn cao nguyên đá, dưới thung lũng là núi Đôi Cô Tiên tròn trịa.
Một quãng rừng thông xanh mát giữa bạt ngàn đá trọc.
Con dốc cua tay áo ngoằn ngoèo bò lên sườn núi. Chỗ dừng chụp ảnh ai cũng ghé.
Dinh thự đá và gỗ của “vua Mèo” người H’Mông, xây từ đầu thế kỷ 20.
Lá cờ khổng lồ gần điểm cực Bắc Việt Nam. Tháng 10–11, mấy cánh đồng quanh đó phủ hồng hoa tam giác mạch.
Những ngôi nhà mái ngói cũ nép dưới vách núi. Đông vui, rực rỡ nhất là phiên chợ Chủ nhật.
Con đường tạc vào vách đá, bên dưới là dòng sông xanh ngọc. Hầu hết lịch trình đều kèm đi thuyền qua hẻm Tu Sản.
Bản nhỏ yên tĩnh trong thung lũng, trên đường về có thác để tắm mát.
Đi 3 ngày vẫn được, nhưng ngày nào cũng chạy xe dài và thường phải bỏ Du Già. Ngắn hơn nữa thì thôi: gần như chỉ ngồi trên yên xe.
Đi 5 ngày thì mỗi chặng ngắn hơn, kịp một phiên chợ ở Đồng Văn hoặc Mèo Vạc, và ở Du Già lâu hơn.